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Prima o poi mi sarebbe capitato, essendo quest
mie riflessioni tracce alla ricerca del senso

perduto delle parole. Mi ci voleva solo un poco

di coraggio a dirmi, con decisione: questa volta

R .~ .+ prendo il termine “donna’; e la ragione del
coraggio e chetutti arlano i donna senza tecamtd di quello che loro pensano di se
stesse, 0 dandolo per scontalo. Ed ecco qui, tm @imo che vuol parlare di donna, e
per giunta scapolo, e per sopraggiunta prete. Cqoeumi butto e spero che alla fine se
ne potra capire la ragione.

Dico subito che, se la storia d’'un nomo si sviluppahe secondo il contenuto ch’egl
da alle parole, tale termine fu nella mia vitayeatérso tappe e avvenimenti, molto
importante, un circolo perfetto che parte da urntpuaell’aia della mia vecchia casa fino
ad arrivare al significato che, penso, ebbe alcppio dellumanita. Se é cosi, nulla di
particolare, come nulla di particolare é dire geaqiiando si riceve un dono.

Il punto di partenza del circolo si fissa in festesampanii in occasione di battesimi di
prima classe, forse anche di seconda. Non passamajnque, molto tempo che ce ne
fosse uno, e Toni non salisse nella cella campaneoi fiato grosso ma con gli occhi
felici per poter dare prova della suaentia (I'ho visto successivamente diverse volte
i0, quando facevo il chierichetto), e non piccheéassi cinque tasti di legno che, con un
grosso fil di ferro, s’agganciavano ai batacchile€inque campane per trarne note
talmente gioiose che le tengo di riserva nell'ohé@aquando mi tocca d’invocare il
buon gusto, con tutta quell’elettronica e perdegdsinso del segno che hanno sostituito
corde, tastiere, fili di ferro, e I'impareggiabileoni. Allora la gente s’acquietava un
attimo allo scampanio, perfino nelle osterie, gese da Toni se il battesimo era d’'un
maschio o d’'una femmina. E, I'indicazione eranaié aolpi di batacchio della nota piu
alta alla fine d’ogni scampanio se si trattava d'@@mmina, e tre per un maschio (per i
funerali, invece, i colpi, dello stesso numero,neraon la nota piu grave, un re

bemolle). Fu sull'aia, dunque, che appresi quetarenza di trattamento sentendo mia
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Zia esclamare, al termine dello scampanio di ted®@angete, o uomini, che & nata una
donna». «Come fai a saperlo?», le chiesi la prinitavE lei a spiegarmi la faccenda

dei due e dei tre colpetti come coda finale.

Quando giunse il tempo di chiedermi perché gli uondovessero piangere, non
interpellai mia zia. Cio che lessi dalla quartangisio alla terza liceo mi basto. Erano gli
anni di seminario e di guerra e non potevo pretendae mi facessero un corso sulla
donna apposta per me. E vero che, a tu per twg sEmnpre la possibilita che i superiori
ne parlassero. A me capitd una volta col rettotggngo ero in quarta ginnasio e il
professore d'italiano (ah, amato don Secondo Beril grazie d’avermi trasmesso un
po’ di buon gusto, spero, nelle parole!) ci dettetema sull’Orlando Furioso e su un
personaggio che animava quelle pagine. lo scelsgefica. Il professore ci

raccomandava d’essere personali: meglio scriveimedmezzuole ma dalla farina del
proprio sacco che frasi orecchiate o scopiazzatpol@ualche giorno dal tema il rettore
mi mando a chiamare. Oddio, che & successo? E ciamuno a sudarmi le mani che
andavano di qua e di la sulla sottanina per matiarbrdine. «Sai» comincio il rettore

con una certa esitazione, «stai diventando un gmva. E poi, tutto d’'un fiato: «Hai

fatto un tema su Angelica, vero? C’e qualcosa dreva, che ti turba? Dimmi, caro».

Non capii. Risposi: «Non so, io I'ho consegnatprmfessore». Mi guardod, mi sorrise e
mi congedo: «Va’, va’' a giocare, che e l'ora deilereazione». E, infatti erano le

quattro pomeridiane. Poche settimane mancavane aahpissi 14 anni. Tutto quanto,
dunque, seppi sulla Donna I'appresi dai romanaledantasia che occorre per scrivere
romanzi. La donna era ora Beatrice, ora Laura éM@aambra, grazia e peccato, luce e
tenebra; ma, sotto qualunque nome, era sempre adargconosciuto e affascinante.
Fu il tempo del dolce stil nuovo. Trovai normalegelcare la donna e normale
I'esortazione del rettore prima delle vacanze, semipetuta, di fuggire la familiarita

con le donne; come normale il non chiedermi seefassgesto di familiarita dire di si a
una compagna di elementari che mi mandava a cle@emtéiaverso sua madre, molto
amica di mia madre, se la potevo aiutare in urdutzi@ne latina. Venne dunque la mia
ex compagna accompagnata da sua madre, con mia maEdente. Per la prima volta
mi trovavo accanto, in carne e 0ssa, la Donna ¢heoaangelicato, alla cui familiarita

dovevo sottrarmi. Il fatto € che il mio indice, ioando i termini della costruzione latina



d’'una frase, comincio a impazzire, come si diceva facesse la lancetta della bussola
al raggiungimento del polo nord, una distesa ablaate di luce. E quanto piu mi
vergognavo e comandavo al mio indice di smettéalato piu I'indice sembrava quello
di un pellagroso. Le madri presenti, cui non irdeeva la costruzione latina, dovettero
vedere qualcosa, giacché la mia ex compagna elelleentari non si fece piu vedere,
tanto il mio indice era stato didatticamente effeeaE la Donna si riprese le sue ali e i
suoi nomi, con un mistero in piu per la faccenddiiddice, senza pero che udissi piu,
per tre anni di seguito, I'esortazione d’obbligdimikio delle vacanze. Furono anni
straordinari per un giovane che passava attravavsenimenti violenti ed esaltanti
quali la guerra, 'occupazione nazifascista e Estenza che alimentava la certezza di
un mondo nuovo. Comunque, quando scelsi definiteramn di diventare prete con
I'accettazione libera e gioiosa del celibato, past@on me anche la certezza che la
realta piu bella, piu preziosa per un uomo eradaria.

E allora, come conciliare questa constatazioneelibato, 'uomo solo? Non conciliai
niente e portai dentro di me tanto il convincimestdla donna quanto la gioia di
diventare prete, con l'accettazione libera delba#b. Certo, ognuno di noi ha la sua
storia, ma penso che quella che sto narrando amssgrpennello sia piuttosto comune
fra i preti, anche se vissuta come eccezionaleuandp e narrata da uno solo, ben
difficilmente la si pensa estensibile ad altrilaoracconto perché sono giunto al tempo
in cui ogni momento e buono per andarmene, e nghovpartire senza dire grazie alla
Donna che ha dato pienezza di senso al mio celilstaale fu la condizione per
esercitare il mio sacerdozio. Gioco con le pardie®intillo con secenteschi concettini?
Assolutamente no, se chiudo il cerchio dei sigatfiche di mano in mano acquisto il
nome di Donna cui ho accennato, per ritrovarmiitcnahe fu all’inizio per 'uomo di
fronte alla donna e per la donna di fronte all'uomo

Quanto fu detto in Principio: «<Non é bene che I'aosta solo», credo che varra sempre,
almeno come un riconoscimento d’essere bisognasitd. Infatti la Parola continua:
«Bisogna che gli faccia un aiuto che gli sia similEra tutti gli «esseri viventi» creati e
chiamati col nome che Adamo impose loro per sigarg il proprio dominio su di essi,
I «essere vivente» uomo non trovo nessuno chesfesgile a lui. Non aveva davanti
nessuno in cui potesse rispecchiarsi per sapererate grido: aiuto, qualcuno mi puo

dire chi sono? L’invocazione d’aiuto fu sentitarenediatamente gli corse davanti Eva.



L’'uomo esclamo: adesso si, so chi sono. Evaadiutorium promesso da Dio: dd (la
corsa verso lui), iutorium ('aiuto dello svelamento dell’essere vivente udmodue
riconobbero reciprocamente se stessi. Da alloraelzessita di Eva entro nel DNA
dell’'umanita: io penso che non ci sia uomo chenista se stesso senza la donna e
donna senza I'uomo. Penso che nessuno vi si pa@set nemmeno un celibe o una

nubile per libera scelta, se si vuole arrivare @ll#ice della propria conoscenza.

A me capitd, come grazia, un momento in cui sérisogno d’invocare (forse solo in
me stesso, forse anche di fronte a Dio) un segnogaiuto» che rinnovasse, 0 mi
rendesse piu evidente se ci fosse gia stata |'oniggnaria del mio essere uomo e prete.
E corse alla mia invocazione lo stessbiutorium dell’inizio per ogni uomo, la Donna,
nell’aspetto piu affascinante della sua corsa wicgila gratuita della corsa! La prima
donna era corsa davanti al primo uomo gratuitamesgeza porre condizioni, in un
dono gratuito di se che suscito il grazie dellacsmenza e dell’unita. Corse anche
davanti a me prete, e mi si presentd ancora nelaspetto piu affascinante, come
immagine e specchio di gratuitd, dandomi conoscdelta gratuita del mio essere prete
come annunciatore del Gratuito. Insomma a me capid Ed € buffo che tanta visione
venga da un vecchio celibe, che prova ancoraVagide incanto della donna angelicata
fatta scendere sulla terra («a miracol mostrar@mecimmagine della gratuita, per
raggiungere la sua completezza di uomo-prete. &sakhshe in Cristo, dove non ci sono
pil né maschi né femmine, né schiavi né liberi, tatd sono uno (Gal 3, 27), con
ciascuno il proprio dono per il bene comune (I Cy12), anche la Chiesa, che spesso
parla della Donna esaltandola con solenni immagion aggiunga anche questa di
Imago gratuitatis che la possa spingere a predicare il Gratuitaugeshente. Siccome la

speranza non muore cog chi muore, non e detto che
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prima del ritorno di Cristo cio non avvenga. Per |l
momento mi accontentg di aggiungere un terzo
segno di campanells magari fessa, ai due che
usavano al mio paese pe il battesimo delle
bambine, con mia zi ritornata sull'aia che al
terzo tocco della mia campanella fessa esclamal:

«Esultate vescovi e preti che e nata una Donnal!».



