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Prima o poi mi sarebbe capitato, essendo queste 

mie riflessioni tracce alla ricerca del senso 

perduto delle parole. Mi ci voleva solo un poco 

di coraggio a dirmi, con decisione: questa volta 

prendo il termine “donna”; e la ragione del 

coraggio è che tutti parlano di donna senza tenere conto di quello che loro pensano di se 

stesse, o dandolo per scontalo. Ed ecco qui, un altro uomo che vuol parlare di donna, e 

per giunta scapolo, e per sopraggiunta prete. Comunque mi butto e spero che alla fine se 

ne potrà capire la ragione. 

Dico subito che, se la storia d’un nomo si sviluppa anche secondo il contenuto ch’egli 

da alle parole, tale termine fu nella mia vita, attraverso tappe e avvenimenti, molto 

importante, un circolo perfetto che parte da un punto dell’aia della mia vecchia casa fino 

ad arrivare al significato che, penso, ebbe al principio dell’umanità. Se è così, nulla di 

particolare, come nulla di particolare è dire grazie quando si riceve un dono. 

Il punto di partenza del circolo si fissa in festosi scampanii in occasione di battesimi di 

prima classe, forse anche di seconda. Non passava, comunque, molto tempo che ce ne 

fosse uno, e Toni non salisse nella cella campanaria, col fiato grosso ma con gli occhi 

felici per poter dare prova della sua valentia (l’ho visto successivamente diverse volte 

io, quando facevo il chierichetto), e non picchiasse sui cinque tasti di legno che, con un 

grosso fil di ferro, s’agganciavano ai batacchi delle cinque campane per trarne note 

talmente gioiose che le tengo di riserva nell’orecchio quando mi tocca d’invocare il 

buon gusto, con tutta quell’elettronica e perdita del senso del segno che hanno sostituito 

corde, tastiere, fili di ferro, e l’impareggiabile Toni. Allora la gente s’acquietava un 

attimo allo scampanio, perfino nelle osterie, per sapere da Toni se il battesimo era d’un 

maschio o d’una femmina. E, l’indicazione erano i due colpi di batacchio della nota più 

alta alla fine d’ogni scampanio se si trattava d’una femmina, e tre per un maschio (per i 

funerali, invece, i colpi, dello stesso numero, erano con la nota più grave, un re 

bemolle). Fu sull’aia, dunque, che appresi questa differenza di trattamento sentendo mia 
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zia esclamare, al termine dello scampanio di testa: «Piangete, o uomini, che è nata una 

donna». «Come fai a saperlo?», le chiesi la prima volta. E lei a spiegarmi la faccenda 

dei due e dei tre colpetti come coda finale. 

 

Quando giunse il tempo di chiedermi perché gli uomini dovessero piangere, non 

interpellai mia zia. Ciò che lessi dalla quarta ginnasio alla terza liceo mi bastò. Erano gli 

anni di seminario e di guerra e non potevo pretendere che mi facessero un corso sulla 

donna apposta per me. È vero che, a tu per tu, c’era sempre la possibilità che i superiori 

ne parlassero. A me capitò una volta col rettore, quando ero in quarta ginnasio e il 

professore d’italiano (ah, amato don Secondo Bertolazzi, grazie d’avermi trasmesso un 

po’ di buon gusto, spero, nelle parole!) ci dette un tema sull’Orlando Furioso e su un 

personaggio che animava quelle pagine. Io scelsi Angelica. Il professore ci 

raccomandava d’essere personali: meglio scrivere sciocchezzuole ma dalla farina del 

proprio sacco che frasi orecchiate o scopiazzate. Dopo qualche giorno dal tema il rettore 

mi mandò a chiamare. Oddio, che è successo? E cominciarono a sudarmi le mani che 

andavano di qua e di là sulla sottanina per metterla in ordine. «Sai» cominciò il rettore 

con una certa esitazione, «stai diventando un giovane...». E poi, tutto d’un fiato: «Hai 

fatto un tema su Angelica, vero? C’è qualcosa che non va, che ti turba? Dimmi, caro». 

Non capii. Risposi: «Non so, io l’ho consegnato al professore». Mi guardò, mi sorrise e 

mi congedò: «Va’, va’ a giocare, che è l’ora della ricreazione». E, infatti erano le 

quattro pomeridiane. Poche settimane mancavano a che compissi 14 anni. Tutto quanto, 

dunque, seppi sulla Donna l’appresi dai romanzi e dalla fantasia che occorre per scrivere 

romanzi. La donna era ora Beatrice, ora Laura e ora Malombra, grazia e peccato, luce e 

tenebra; ma, sotto qualunque nome, era sempre un mondo sconosciuto e affascinante. 

Fu il tempo del dolce stil nuovo. Trovai normale angelicare la donna e normale 

l’esortazione del rettore prima delle vacanze, sempre ripetuta, di fuggire la familiarità 

con le donne; come normale il non chiedermi se fosse un gesto di familiarità dire di sì a 

una compagna di elementari che mi mandava a chiedere attraverso sua madre, molto 

amica di mia madre, se la potevo aiutare in una traduzione latina. Venne dunque la mia 

ex compagna accompagnata da sua madre, con mia madre presente. Per la prima volta 

mi trovavo accanto, in carne e ossa, la Donna che avevo angelicato, alla cui familiarità 

dovevo sottrarmi. Il fatto è che il mio indice, indicando i termini della costruzione latina 



 3 

d’una frase, cominciò a impazzire, come si diceva che facesse la lancetta della bussola 

al raggiungimento del polo nord, una distesa abbacinante di luce. E quanto più mi 

vergognavo e comandavo al mio indice di smetterla, tanto più l’indice sembrava quello 

di un pellagroso. Le madri presenti, cui non interessava la costruzione latina, dovettero 

vedere qualcosa, giacché  la mia ex compagna delle elementari non si fece più vedere, 

tanto il mio indice era stato didatticamente efficace. E la Donna si riprese le sue ali e i 

suoi nomi, con un mistero in più per la faccenda dell’indice, senza però che udissi più, 

per tre anni di seguito, l’esortazione d’obbligo all’inizio delle vacanze. Furono anni 

straordinari per un giovane che passava attraverso avvenimenti violenti ed esaltanti 

quali la guerra, l’occupazione nazifascista e la resistenza che alimentava la certezza di 

un mondo nuovo. Comunque, quando scelsi definitivamente di diventare prete con 

l’accettazione libera e gioiosa del celibato, portavo con me anche la certezza che la 

realtà più bella, più preziosa per un uomo era la Donna. 

E allora, come conciliare questa constatazione col celibato, l’uomo solo? Non conciliai 

niente e portai dentro di me tanto il convincimento sulla donna quanto la gioia di 

diventare prete, con l’accettazione libera del celibato. Certo, ognuno di noi ha la sua 

storia, ma penso che quella che sto narrando con grosso pennello sia piuttosto comune 

fra i preti, anche se vissuta come eccezionale e, quando e narrata da uno solo, ben 

difficilmente la si pensa estensibile ad altri. Io la racconto perché sono giunto al tempo 

in cui ogni momento e buono per andarmene, e non voglio partire senza dire grazie alla 

Donna che ha dato pienezza di senso al mio celibato, se tale fu la condizione per 

esercitare il mio sacerdozio. Gioco con le parole? Mi tintillo con secenteschi concettini? 

Assolutamente no, se chiudo il cerchio dei significati che di mano in mano acquistò il 

nome di Donna cui ho accennato, per ritrovarmi in ciò che fu all’inizio per l’uomo di 

fronte alla donna e per la donna di fronte all’uomo. 

Quanto fu detto in Principio: «Non è bene che l’uomo sia solo», credo che varrà sempre, 

almeno come un riconoscimento d’essere bisognosi d’aiuto. Infatti la Parola continua: 

«Bisogna che gli faccia un aiuto che gli sia simile». Fra tutti gli «esseri viventi» creati e 

chiamati col nome che Adamo impose loro per significare il proprio dominio su di essi, 

l’ «essere vivente» uomo non trovò nessuno che fosse simile a lui. Non aveva davanti 

nessuno in cui potesse rispecchiarsi per sapere chi era e gridò: aiuto, qualcuno mi può 

dire chi sono? L’invocazione d’aiuto fu sentita, e immediatamente gli corse davanti Eva.  
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L’uomo esclamò: adesso sì, so chi sono. Eva fu l’adiutorium promesso da Dio: l’ad (la 

corsa verso lui), l’iutorium (l’aiuto dello svelamento dell’essere vivente uomo). I due 

riconobbero reciprocamente se stessi. Da allora la necessità di Eva entrò nel DNA 

dell’umanità: io penso che non ci sia uomo che riconosca se stesso senza la donna e 

donna senza l’uomo. Penso che nessuno vi si può sottrarre, nemmeno un celibe o una 

nubile per libera scelta, se si vuole arrivare alla radice della propria conoscenza. 

 

A me capitò, come grazia, un momento in cui sentii il bisogno d’invocare (forse solo in 

me stesso, forse anche di fronte a Dio) un segno, un «aiuto» che rinnovasse, o mi 

rendesse più evidente se ci fosse già stata l’unità originaria del mio essere uomo e prete. 

E corse alla mia invocazione lo stesso ad-iutorium dell’inizio per ogni uomo, la Donna, 

nell’aspetto più affascinante della sua corsa in aiuto, la gratuità della corsa! La prima 

donna era corsa davanti al primo uomo gratuitamente, senza porre condizioni, in un 

dono gratuito di se che suscitò il grazie della conoscenza e dell’unità. Corse anche 

davanti a me prete, e mi si presentò ancora nel suo aspetto più affascinante, come 

immagine e specchio di gratuità, dandomi conoscenza della gratuità del mio essere prete 

come annunciatore del Gratuito. Insomma a me capitò così. Ed è buffo che tanta visione 

venga da un vecchio celibe, che prova ancora il giovanile incanto della donna angelicata 

fatta scendere sulla terra («a miracol mostrare») come immagine della gratuità, per 

raggiungere la sua completezza di uomo-prete. E chissà che in Cristo, dove non ci sono 

più né maschi né femmine, né schiavi né liberi, ma tutti sono uno (Gal 3, 27), con 

ciascuno il proprio dono per il bene comune (I Cor 14,12), anche la Chiesa, che spesso 

parla della Donna esaltandola con solenni immagini, non aggiunga anche questa di 

imago gratuitatis che la possa spingere a predicare il Gratuito gratuitamente. Siccome la 

speranza non muore con chi muore, non è detto che 

prima del ritorno di Cristo ciò non avvenga. Per il 

momento mi accontento di aggiungere un terzo 

segno di campanella, magari fessa, ai due che 

usavano al mio paese per il battesimo delle 

bambine, con mia zia ritornata sull’aia che al 

terzo tocco della mia campanella fessa esclama: 

«Esultate vescovi e preti, che è nata una Donna!». 
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