
Dall’introduzione del volume

• Siete in treno in uno stato di felicità negativa.
State imprecando contro la vostra intelligenza
negativa per aver bevuto una verità negativa che vi
ha fatto fare un affare negativo, quando una per-
sona dalla gioventú negativa vi chiede di posare la
sua valigia sul portapacchi perché la sua forza
negativa non le consente di farlo. Mentre vi alza-
te, il treno si ferma in aperta campagna e dall’al-
toparlante una voce avverte che per un guasto
sulla linea state viaggiando a velocità negativa. Vi
viene un attacco di serenità negativa come dopo
aver letto queste righe e vorreste correre dal
libraio per farvi ridare indietro i soldi. Ma siete sul
treno e non potete… Rassegnatevi. Finché il treno
continua a viaggiare a velocità negativa non avete
niente di meglio da fare che leggerlo. 

• Da qualche anno l’economia italiana viaggia
come il vostro treno e ogni tre mesi, quando l’isti-
tuto di statistica pubblica i dati sull’andamento del
prodotto interno lordo, sui mezzi di comunicazio-
ne di massa gli opinionisti, i politici e i docenti
universitari, tutte persone sagge, laureate e ben sti-

pendiate, ci dicono che sta attraversando una fase
di crescita negativa, o, quando va un po’ meglio,
di crescita pari a zero. Io sono un po’ fumantino e
non faccio testo, ma a nessun altro, proprio a nes-
sun altro sembra che lo stiano trattando come una
persona dall’intelligenza negativa? Non esistono
nel vocabolario italiano le parole decrescita e
diminuzione? Non esistono i verbi decrescere e
diminuire? Non esiste la parola stabilità? È cosí
scandaloso pronunciare la frase: «il prodotto inter-
no lordo è diminuito», «il prodotto interno lordo è
rimasto stabile»? 

• Il fatto è che la crescita si è incorporata nell’e-
conomia, come l’anima nelle nostre povere spo-
glie mortali e non è piú possibile separarle. Agli
studenti di economia insegnano, come riaffiora
dai ricordi giovanili di un economista di grandissi-
mo successo, che i conti tornano solo se sono pre-
ceduti dal segno piú. E prova a farglielo entrare in
testa che la produzione non può crescere all’infi-
nito perché le risorse del pianeta non lo sono e non
è infinita la sua capacità di metabolizzare le
sostanze di scarto emesse dai processi produttivi,
dai prodotti nel corso della loro vita e dai rifiuti in
cui prima o poi si trasformano. Sempre piú in fret-
ta se si vuole che la produzione cresca. Un’econo-
mia che non cresce è considerata come un pesce
che non nuota. Una contraddizione in termini. Un

incubo di cui si può parlare solo per perifrasi.
Invece, se cresce e quanto piú cresce… 

• Ma che cos’è questa crescita? È la crescita dei
beni e dei servizi di cui gli esseri umani hanno
bisogno per vivere sempre meglio? Se vai da qui a
là in automobile e non trovi traffico lungo la stra-
da consumi una certa quantità di carburante. Se
t’imbottigli in una coda chilometrica, ne consumi
di piú. Quindi fai crescere di piú il prodotto inter-
no lordo. Quindi stai meglio. E allora perché t’ar-
rabbi? Pensa che fai star meglio anche me, che
nemmeno mi conosci, e gli altri 57 milioni e passa
d’italiani. Pensando alla tua generosità mi com-
muovo mentre soffro come un matto e, lo ammet-
to con vergogna perché sono proprio un ingrato,
sto facendo soffrire anche te che non conosco e gli
altri 57 milioni e passa d’italiani, lungo un sentie-
ro di montagna dove non faccio crescere il pro-
dotto interno lordo perché non consumo nulla se
non un po’ della suola dei miei scarponcini. Ma li
ho comprati 10 anni fa e sono ancora belli. Certo
in questi dieci anni hanno fatto dei modelli nuovi,
hanno cambiato i colori, hanno spostato gli inser-
ti in finta pelle prima un po’ piú in su, poi un po’
piú in giú, poi un po’ piú di qua, poi li hanno fatti
piú stretti, poi piú larghi, ma quest’anno, li ho visti
ieri in vetrina, sono di nuovo uguali agli inserti dei
miei scarponcini. E li hanno rimessi nello stesso
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posto. Anche il colore è lo stesso. Sembra che li
abbia appena comprati.

• Sto per arrivare al colle. Cammino lentamente,
con passo regolare. Per non farmi commiserare e
per non sentirmi troppo in colpa nei tuoi confron-
ti, non ti dico nulla del paesaggio e dell’aria che
respiro. Non costano nulla nemmeno loro e guar-
dando e respirando non consumo niente. Chissà
come sarai felice tu che stai consumando benzina,
freni, frizione e pneumatici immerso tra le lamie-
re e i gas di scarico! Quanto mi stai facendo feli-
ce! Ti manca solo di accendere una sigaretta e bere
una golata di coca cola per raggiungere e farmi
raggiungere un livello di felicità ancora maggiore.
Invece io sto solo riempiendo la borraccia con
l’acqua di una sorgente. Non costa nulla. Poi man-
gerò i pomodori che ho coltivato nell’orto, non
sono costati nulla neanche loro, e qualche fetta di
pane che ho fatto in casa con farina di grano colti-
vato biologicamente. La compro direttamente dal
produttore con gli amici del gruppo d’acquisto
solidale, saltando tutte le intermediazioni. Com-
prando la farina lo faccio crescere anch’io il pro-
dotto interno lordo, ma meno che se la comprassi
al supermercato, con la sua bella certificazione
che la fa costare di piú. E meno ancora che se
comprassi il pane. Non riesco a liberarmi da que-
sto egoismo, da questo desiderio d’infelicità che
mi si appiccica addosso come l’asfalto infuocato
alle suole delle tue scarpe. Le hai appena compra-
te e dovrai comprarne delle altre. Pensa che fortu-
na che hai! Le occasioni per fare del bene ti salta-
no addosso come le zecche. 

• Ora sei fermo davanti a un cartellone pubblici-
tario dove campeggia la scritta: Strada dopo stra-
da la tua provincia cresce. Aspetti che la Protezio-
ne civile ti porti dell’acqua minerale in bottiglie di
plastica. Strada dopo strada la tua provincia cre-
sce. L’amministrazione provinciale di Treviso è
orgogliosa di fartelo sapere. Va bene che il verbo
crescere racchiude il meglio del meglio possibile,
ma cosa vuol dire che una provincia cresce?
Diventa piú grande? L’unica cosa che cresce, stra-
da dopo strada, è la quantità di superficie terrestre
impermeabilizzata. Cosí quando piove l’acqua
non penetra nella terra e non alimenta le falde
freatiche. Viene raccolta dai tombini, va nelle
fogne, al fiume, al mare. È come se non fosse pio-
vuto. I pozzi si asciugano. Le sorgenti non butta-
no piú. L’acqua bisogna andare a prenderla in
montagna e metterla nelle bottiglie di plastica che
stanno per portarti. Ci vogliono camion per porta-
re il petrolio all’industria petrolchimica che ne
farà plastica, camion per portare la plastica alla
fabbrica che ne farà bottiglie, camion per portare
le bottiglie vuote alla sorgente, camion per porta-
re le bottiglie piene ai supermercati, camion per
portare le bottiglie svuotate in discarica o all’ince-
nerimento. Per far viaggiare tutti questi camion
bisogna fare strade e autostrade. Sbriciolare le
montagne, trasportare le pietre, stendere l’asfalto,
impermeabilizzare altro suolo, far viaggiare altri
camion. La stessa acqua che sto bevendo io alla
sorgente e non costa nulla e non fa crescere il pro-
dotto interno lordo, quando la bevi tu costa e lo fa
crescere molto. Tutto benessere in piú. E fa cre-
scere la tua provincia, strada dopo strada, camion
dopo camion, litri di gasolio su litri di gasolio,
CO2 su CO2, polveri sottili su polveri sottili,
discarica dopo discarica. Ah, le discariche non le
vuoi e gli inceneritori nemmeno? Ma la crescita sí,
quella ti piace, purché tutto quello che butti via lo
portino in un’altra provincia. 

• La parola magica della crescita è un soffio, un
semplice soffio che schiude appena le labbra: piú.

Basta pronunciarla davanti a un’altra parola e si
schiudono i battenti del meglio. Non lo dico con
ironia. Ripeto soltanto le frasi che mi hanno
costretto a sentire e a vedere stampate sui muri. Le
Olimpiadi lasciano un buon segno. Piú infrastrut-
ture. Piú turismo. Piú ambiente. Piú cultura. Piú
occupazione. Piú sviluppo. Il bello che resta in
provincia di Torino. Un fuoco d’artificio di piú.
Tanti piú tutti insieme non ne avevo mai visti. Ine-
vitabile che lascino un buon segno. Per forza
resterà il bello in provincia di Torino. Dove c’era-
no degli inutili boschi e dei prati banali che non
rendono niente, un po’ di fieno, qualche mucca,
dei formaggi, frutta e verdura, funghi e legname,
ci saranno strade asfaltate, automobili e camion
per fare arrivare i turisti e rifornire di merci i nego-
zi dove andranno a comprare di tutto, case e palaz-
zi per farli dormire, ristoranti e caffè per farli
mangiare, discoteche per farli divertire, lo stadio
del curling per farli tifare (il curling!), impianti di
risalita per farli andare su e giú come criceti, e
condotte dell’acqua, della luce, del gas, delle
fogne. Dove c’era aria pulita, quanto fa guadagna-
re l’aria pulita?, ci saranno emissioni inquinanti e
polveri fini; dove c’era silenzio, quanto fa cresce-
re l’economia il silenzio?, ci saranno amplificato-
ri e motori; dove c’erano orti e malghe e frutteti,
quanto fanno crescere il prodotto interno lordo
questi patetici residui d’un mondo arcaico?, ci
saranno centri commerciali con cataste di pere che
vengono dall’Argentina; dove il fiume scorreva
nel letto che si era scavato tra i prati e le rocce
senza aver dato lavoro a nessuno, ruspe e betonie-
re costruiranno un alveo in cemento, operai avran-
no una paga, impresari un profitto, cementifici un
guadagno da cui altri operai ricaveranno una paga
e altri impresari un profitto. Piú infrastrutture. Piú
turismo. Piú occupazione. Piú sviluppo. Al posto
d’inutili boschi, di prati banali, di malghe e frutte-
ti. Il bello che resta in provincia di Torino. Se
piace… Ma cosa vuol dire piú ambiente? Vuol
dire che cresce? Che diventa migliore? E perché
piú cultura? Potenza del semplice soffio che
schiude appena le labbra: piú.

• L’altro giorno mio figlio è tornato a casa da
scuola dicendo che aveva tre debiti. «Figliolo, ho
balbettato, e adesso come facciamo a pagarli? Lo
sai che siamo poveri relativi». «Cosa significa?»,
mi ha risposto. «Non ci manca nulla. Abbiamo
una casa, da vestirci e sin troppo da mangiare. Ti
sei mai guardato la pancia?». Ho fatto finta di non
sentire l’ultima frase e gli ho spiegato che essere
poveri relativi significa avere un reddito inferiore
alla metà del reddito medio. Per essere poveri non
è necessario esserlo. Basta crederlo. E per creder-
lo basta fare un confronto con le persone che
conosci. Se puoi comprare molto meno di loro, ti
senti povero. «Ah», ha bofonchiato con l’aria di
chi non aveva capito granché. «Pensavo che fosse
povero chi non ha una casa o non riesce a riscal-
darla d’inverno, chi non ha abbastanza soldi per
comprare da mangiare e da vestirsi». «Le persone
che non hanno abbastanza soldi per comprare il
necessario a vivere sono i poveri assoluti», gli ho
detto. «Ma noi non compriamo mica tante cose da
mangiare», ha obbiettato. «Le coltiviamo nell’or-
to e nel frutteto, le mettiamo nei barattoli per l’in-
verno. Per scaldarci non compriamo il gasolio, ma
tu tagli gli alberi piú vecchi del bosco, cosí quelli
giovani crescono piú in fretta e la nostra provvista
si rinnova in continuazione. Ci facciamo tante
cose da soli. Costano di meno e sono piú buone di
quelle che si comprano. Anche senza tanti soldi si
può non essere poveri. Chi ha piú soldi di noi è piú
ricco, ma se deve comprare tutto è piú povero».
«Giusto, ho replicato. Solo quando uno non può
né prodursi, né comprare ciò di cui ha bisogno, è

veramente povero». È rimasto un po’ in silenzio,
poi mi ha detto di non preoccuparmi per quella
storia dei debiti a scuola, perché sua sorella aveva
dei crediti che pareggiavano il conto della fami-
glia. «Ma la mattina andate a scuola o in banca?»,
gli ho chiesto. 

• Debiti e crediti scolastici. Dopo aver colonizza-
to tutto il territorio dei beni materiali e gran parte
del territorio dei servizi, la mercificazione ha
inviato le sue avanguardie nel territorio del pen-
siero. Non penserai piú se non in termini quantita-
tivi e con parametri monetari. Se sai, hai un titolo
in piú nel tuo portafogli, che potrai spendere al
momento opportuno. Hai fatto un investimento
fruttifero nella borsa del sapere. Ma, attenzione,
non tutti i titoli hanno lo stesso valore. Alcuni sono
piú quotati e danno piú crediti, altri sono meno
quotati e danno meno crediti. Prima d’investire
chiedi il prospetto informativo. Se non sai, hai uno
o piú debiti da recuperare, che nessuno però verrà
mai ad esigere. È come con le tasse: vige il con-
dono. Tanto, meno sai e meno pensi, meno pensi e
piú sei plasmabile sulle esigenze della crescita:
produrrai sempre piú merci per poterne consuma-
re sempre di piú e consumerai sempre piú merci
per poterne produrre sempre di piú, senz’altro
orizzonte davanti a te. Misurare il sapere in debiti
e crediti ti farà capire da subito, che nella vita il
denaro è la misura di tutto. Che tutto quello che
conta si compra e si vende. Mi faccia un’offerta.
Offerta speciale. Gentile famiglia, la nostra prima-
ria scuola ha il piacere e l’orgoglio di presentare
alla sua attenzione un pof irripetibile. Cosa??? Un
pof innovativo e moderno, che anticipa le tenden-
ze dell’evoluzione tecnologica in corso. Ma io
vorrei che mio figlio imparasse a fare il geome-
tra… Nel nostro pof le sue esigenze troveranno
piena soddisfazione e anche qualcosa in piú. La
invitiamo a leggere con attenzione il prospetto
allegato. Sí, sí, lo farò, ma mi scusi, da quando mi
sono diplomato, tanti anni fa, non ho piú avuto
tempo di leggere un libro, sa com’è sono costretto
a lavorare tutto il giorno per portare a casa uno sti-
pendio e comprare tutto ciò che serve alla mia
famiglia, ma ai miei tempi questo pof a scuola non
c’era… Caro cliente, il pof, è il piano dell’offerta
formativa che la nostra primaria scuola presenta
alla domanda sul mercato dell’istruzione. È un
elemento centrale della riforma che le piú moder-
ne scuole pedagogiche, di destra e di sinistra,
hanno realizzato per svecchiare la scuola, per
modernizzarla e metterla al passo coi tempi.

• Svecchiare. Modernizzare. Innovare. Cambiare.
Bisogna stare al passo coi tempi. Indietro non si
torna. Non si ferma il progresso. Quando eravamo
povera gente. Il boom economico. La durata della
vita è aumentata. Non c’è mai stato tanto benesse-
re. La crescita dell’occupazione. Pensare che solo
dieci anni fa i telefonini non c’erano. Vuoi mette-
re che comodità. Io non potrei piú farne a meno.
Ma come si faceva a vivere senza? Il tuo non fa le
foto? È ora che lo butti via e ne compri uno nuovo.
Ma se l’ho comprato solo sei mesi fa. Eh, ma la
tecnologia avanza a passi da gigante. Quello che
ieri era nuovo oggi è già vecchio. Quello che oggi
è nuovo, sarà vecchio domani. I progressi scienti-
fici e tecnologici ci proiettano verso il futuro.
Pensa che quando sono sceso qualche anno fa alla
stazione di Prato i muri e le fiancate degli autobus
erano tappezzati di manifesti con la scritta: Prato:
la città che sarà. Oddio!, m’è scappato di pensare,
sono arrivato troppo presto. Sono risalito sul
primo treno e me ne sono andato.


