15 Settembre, 2002
La Torta Rossa. di Edo Villa
Quella mattina mia madre doveva accompagnare la mia sorellina all'ospedale. .....

La Torta Rossa.
1960: Elvina

Quella mattina mia madre doveva accompagnare la mia sorellina all'ospedale. Mio padre era via per lavoro. Quindi per qualche giorno, era estate, sarei rimasto con Elvina, la vicina di casa amica della Gina, mia madre.
Elvina, senza figli e marito, era più giovane della nonna Barbara e più anziana della Gina. Una donna alta, forte, quasi grassa e dalla voce rauca di chi fuma senza filtro. Elvina era contentissima, io pure. Era molto gentile e premurosa. Ci faceva molti regali. Mi ricordo il triciclo per Santa Lucia, il meccano l'anno dopo. Avevo nove anni ed ero un ragazzino magrolino, con i capelli riccioli, biondi ed un po' lunghi. Noi abitavamo al piano terra, Elvina al primo piano in una casa più grande e più bella della nostra: era la padrona di casa.
Elvina spesso mi ricordava di quando, ancora piccolo, per aiutare la Gina a lavare u-n'anguilla che aveva acquistato mio padre al mercato, nel cambiarle l'acqua in una bacinella, la presi nelle mani e, viscida com'era, scivolando si infilò nel buco del lavandino. Peccato che fosse l'unico alimento di quel giorno. Provvide Elvina precipitandosi al mercato ad acquistar-ne un'altra.
Quel mezzogiorno mangiai bene: c'era anche il dolce. Il pomeriggio giocai in cortile con gli altri bambini. La sera ero sporchissimo. A quei tempi si usava buttare i bambini nudi in una tinozza d'acqua sistemata in cortile a scaldarsi al sole.
Elvina aveva la vasca da bagno e quindi mi spinse in casa. Mi portò in bagno, mi spo-gliò nudo, fece scorrere l'acqua nella vasca e mi buttò dentro insaponandomi con un profu-matissimo bagno schiuma. La Gina usava un ottimo sapone di marsiglia. In quella vasca grande stavo bene: nuotavo, mi buttavo sotto.
Improvvisamente Elvina, lì a guardarmi, si spoglia lentamente nuda ed entra nella va-sca. L'acqua si alza ed io rischio di andare sotto. Mi prende a sé e mi schiaccia contro il suo seno. Un seno grande, morbido e profumato. Mi lava ancora, mi strofina, si lava lei strinan-dosi con forza. Dopo qualche minuto si solleva e mi mette fuori dalla vasca. Esce anche lei. In piedi, nuda, la guardo. I miei occhi cadono su un cespuglio rosso appena sotto l'ombelico. Le chiedo che cos'è quella cosa... rossa. Lei ride, mi prende con le mani la testa e mi avvici-na a quella cosa rossa. Il mio naso e le mie labbra sono schiacciate su quella cosa tutta pro-fumata e calda. Mi tiene così per qualche minuto. Poi mi allontana, mi mette un asciugamano addosso ed inizia ad asciugarmi. Mi strofina forte. Mi mette il borotalco. Lei, sempre nuda ma in ginocchio, io che continuo a guardare quella cosa rossa. Ad un certo momento, dopo al-cuni minuti di silenzio, risponde alla mia domanda dicendomi che quella cosa rossa e profu-mata era la torta più ambita dagli uomini che facevano pazzie per vederla, annusarla, leccar-la e poi mangiarla… "Per te non va bene, sei ancora un bambino."
La sera ascoltammo la radio. Prima di dormire, nello stesso letto, mi disse di non dire niente alla mamma della torta rossa. Aveva troppi pensieri e non avrebbe capito. Mi strinse a sé e dormii come se fossi stato con la mamma quando ero piccolo.
Per tutti gli altri giorni ero io a chiedere ad Elvina quando si sarebbe fatto il bagno. Non si spogliò mai più.
Elvina non c'è più. Col tempo, dalla Gina, ho avuto il racconto della sua vita. Era una prostituta che fece la vita prima con i fascisti, poi con i tedeschi occupanti. I partigiani le ra-parono i capelli a zero e la fecero sfilare per la città con il cartello "puttana collaborazionista". Negli anni della mia infanzia era l'amante del sindaco: un signore distinto, avvocato ma co-munista.
È morta all'ospizio dimenticata da tutti. Al suo funerale eravamo in pochi. Io, la Gina, mia nonna e pochi altri. Avevo allora trent'anni ma di quella torta rossa e profumata mi era rimasta la voglia.

Edo Villa
Copyright