La macchina straniera infilò la strada del Cristo e si fermò al ponte della Navèra. I soldati saltarono a terra coi fucili in mano. «Kyrie eleison... Signore abbi pietà di noi...» cantavano i fedeli e stavano terminando quando i soldati si schierarono davanti alla chiesa con le armi al piede. L’ufficiale spalancò la porta con un calcio e due soldati bloccarono l'uscita coi fucili puntati. Un'ondata di freddo invase la chiesa. Tutti i fedeli si voltarono ed il priore che stava allargando le braccia per intonare il «Gloria», vide le fiammelle delle candele oscillare. L’ufficiale attraversò con passo marcato la navata, entrò nel presbiterio, salì sull'altare vicino al priore e si voltò con la pistola in pugno: «Abbiamo trovato morto il caporale Franz Kamec. Strangolato. Dò tempo cinque minuti perché il colpevole si presenti. Altrimenti dieci di voi saranno fucilati e le vostre case bruciate».

La moglie di Peppo svenne. Ma nessuno si poteva muovere. Le donne che non si erano sedute guardavano fisse nel vuoto. Qualcuna si era preso il figlio in braccio e tremava. Gli uomini, dal fondo della navata, pallidi, guadavano l'ufficiale che si era fatto immobile, sull'attenti, davanti all'altare. Anche Don Alonzo, voltato alla gente, non si muoveva. Aveva congiunto le mani ed in cuor suo pregava per Peppo e lo straniero che non erano alla Messa di Natale. C’erano tutti gli altri suoi figli, però. Tutti. Dai vecchi, là in fondo, a... Carlino. Fiorella se lo stringe forte e guarda lui,

Don Alonzo, con due occhi strani come se volesse interrogarlo. «Ma che posso mai dire, io, Fiorella? Non c'è niente da dire, vero Luisa? Un giorno parleranno e Doro e Marco e tutti gli altri. Adesso che è Natale non c'è che una cosa da fare». E dopo aver salutato col cuore le famiglie dei Pagliari, dei Magni, dei Feraboli, dei Beretta, dei Marengo, dei Pini, degli Sclavi, dei Marcelli, dei Paronna, tutte sfilate nei banchi, il priore si volse all'ufficiale e disse: «Sono stato io».

Tutti guardarono Don Alonzo. Qualche donna si coprì gli occhi. I due soldati di guardia alla porta avanzarono fino alla balaustra. L’ufficiale disse: «Andiamo». Ed il priore: «Permettete che intoni il «Gloria»: deve nascere Cristo».

Allargò le braccia e cantò: «Gloria in Excelsis Deo». Sorrideva quando, lentamente, scese i gradini dell'altare ed allungò la mano a Cécciu che con la cotta bianca addosso gli pareva ancor più pallido. «Mi raccomando i miei passeri, Cécciu». Ma, il fabbro non aveva saputo dire qualcosa. Sorrise il priore anche quando i due soldati gli si posero al fianco: e sembrava ancora più piccolo e vecchio. Si fermò al primo banco perché Fiorella singhiozzava troppo forte ed aveva svegliato il bambino. Ma stavolta anche Don Alonzo non seppe parlare: fece un segno di croce e continuò a camminare. Non seppe fare altro che dare benedizioni, lungo tutta la navata, banco per banco, con le braccia allungate da una parte e dall'altra. E guardava in faccia tutti ed in cuor suo raccomandava per tutti qualcosa di buono. Anche per Gandull che s'era messo in un angolo d'ombra, per non farsi vedere.

Sulla porta, della chiesa pensò al manoscritto e gli venne una grande tristezza: «Non sono stato capace, in tanti anni, di fare almeno un'opera buona*». La piazzetta aveva il muschio bianco di brina e bianchi erano gli alberi spogli del padule al di là della strada. Ma non c'era più il vento ed il cielo era basso. Il priore venne fatto camminare fino in fondo al sagrato, ma volle voltarsi a guardare la chiesa e non guardò i soldati che imbracciavano i fucili. Congiunse le mani e sentì i passeri, tutti allineati sul cornicione della chiesa. Tutti i suoi uccelli erano riuniti lassù e guardavano a basso, nella piazzetta, il priore vestito di bianco con la pianeta dorata, come usava per le sagre, a Pasqua ed a Natale.

Cominciò a nevicare e gli uccelli tacquero. Ma al rumore improvviso degli spari che echeggiarono sulla campagna vuota, frusciarono tutti verso la torre e ripresero a chiacchierare forte. Altri uccelli si levarono dal padule e dai boschi del fiume e dai pioppi sfilati nella pianura e vennero sotto il largo tetto della Navèra come ogni anno per la prima nevicata. Quando la macchina straniera scomparve lungo la strada del Cristo, il fabbro venne dal priore che era disteso sul muschio, con le mani incrociate e gli occhi aperti come se guardasse scendere la neve. Lo prese sulle braccia e gli venne di parlargli, mentre lo riportava in chiesa.

Non era pesante il priore; sembrava fatto solo di anima. Lo portò come si porta un neonato e la gente man mano si inginocchiava. Solo qualche donna piangeva forte ed un bambino. Il fabbro salì sul presbiterio e depose il corpo del priore sulla mensa dell'altare. Poi, come se fosse nato Cristo, intonò il canto di Natale.

Fuori, la pianura era già bianca.

* Il manoscritto accennato è “L’ultimo Vangelo” che don Alonzo, l’anziano priore della chiesa della Navèra, addossata all’argine del Po, sta scrivendo da anni. Qualche volta ne parla: