Anche l’accoglienza è davvero speciale. Accompagnati ed assistiti dagli operatori del Centro, gli ospiti seguono una dimostrazione delle varie tecniche e delle attrezzature impiegate negli interventi - a volte, bisogna ricordare, proprio a salvataggio di anziani soli in difficoltà o in pericolo nelle proprie case. Un po’ di apprensione nel vedere quel giovane sulla scala, in 30 metri di altezza? Forse. Ma misto a spirito più che giovanile in chi proverebbe volentieri di persona uno scivolo per abbandonare un edificio in fiamme. Lo scivolo non c’è… pazienza. E dalle finestre dell’edificio usato per le esercitazioni si lanciano sul materassone per fortuna soltanto i vigili. Alle prese con una lancia d’acqua, però, applaudiamo anche un “giovanotto” del Barbieri.

Il pranzo è organizzato dai “vigili pensionati”. Tra i tavoli camerieri insoliti, con scarponi e … insospettata abilità nel destreggiarsi con i piatti. Gli “ex” ricordano, intanto, i tempi della vecchia caserma quando facevano tutto loro, dalle pulizie alla cucina; ricordano una vita quasi totalmente assorbita dal Servizio (maiuscola doverosa), con mogli che, alla domenica, passavano alla caserma con i figli per trovare il papà… Il quale, magari, dopo qualche minuto doveva scattare e uscire per una chiamata. (Prima di arrivare alla fine del pranzo, viviamo questa scena anche noi: piatti precipitosamente abbandonati per soccorrere, pare, un camion rovesciato.) Uno dei vigili in pensione osserva: “In trent’anni di servizio non ho mai visto un sindaco alla caserma.” Oggi c’è anche il Sindaco e tre assessori: in visita un po’ dai Vigili, un po’ dai loro ospiti. C’è la musica e la simpatia di Renzo Donzelli e Renato Squerti; le danze si aprono dopo il gelato. Sul tavolo, davanti al piatto del Comandante Lotito, una bella bambola di pezza cucita e donata da una “nonna”. Prendiamola a simbolo dell’incontro tra passato e presente, tra abilità e affetti vecchi e nuovi.

M.T.