Così inizia la storia, così inizia il romanzo Zio Demostene. Vita di randagi di Antonio Moresco (Effigie, 2005). Mi è scappato il termine romanzo che calza un po’ sì e un po’ no per questo libro tessuto di ricordi personali, di narrazioni “leggendarie” di famiglia, di documenti. Ma tutto questo ne farebbe caso mai una biografia – direte –, e se aggiungiamo quanto di personale del narrante (“io” per nulla immaginario) viene trascinato a valle da questo fiume di emozioni e di riflessioni, forse altri generi potrebbero essere schierati perché si possa scegliere quello “opportuno”. Se il libro non fosse corredato dalle fotografie di famiglia, forse mi credereste più facilmente quando dico che di “romanzo” si tratta. Ma l’invenzione è determinante perché la narrazione fosse convincente come romanzo?

Se volete, c’è anche la fiaba: “c’era una volta un uomo che costruì una casa con le pietre raccolte lungo un torrente…” – è il nonno; “c’era una volta una ragazza poverissima che andò a bussare alla porta di una nobile famiglia perché la prendessero come serva. Aveva la fame accumulata di generazioni di affamati…” – è la madre, quella che avrà poi il coraggio di accompagnare la marchesa a trovare il figlio che fa il partigiano in montagna… E gli uomini? Lo zio Demostene, nato nel 1900, diffidato politico, perennemente alla ricerca di una vita altra. E degli altri uomini chi finisce militare in India, chi in Russia; chi cerca di fare “l’imprenditore” e chi guida locomotive a vapore. Fascisti e antifascisti, da un paese del Vicentino a Mantova, a Verona, o fino in Istria e in Brasile… È una affascinante coincidenza che nella villa dove la madre aveva lavorato, Bertolucci avesse ambientato il suo Novecento.

Durante la stesura del libro, Moresco (che le quarte di copertina dichiarano mantovano, e lo è per l’anagrafe) torna nel paese delle “origini”, a Mason, per controllare delle date al cimitero. «A un certo punto mi sono trovato persino di fronte a un “Moresco Antonio”. “Calma! Calma! Un momento!” mi sono detto. “Fra un po’ arrivo anch’io. Ma adesso avrei ancora qualche cosa da finire e ancora qualche altra cosa da cominciare. Dovrei portare tutto quanto è iniziato al suo giro d’orbita, se mi verrà dato il tempo. Adesso c’erano queste figure sepolte che chiedevano ancora di imperversare. Avevo ancora questo debito da saldare e l’ho saldato”.»

Per non perdersi negli incroci oggi e domani, è necessario conoscere la mappa genetica di un secolo che non sembra finito? Forse. Colui che scrive una storia, delle storie, incarnando la storia, possiamo definirlo uno scrittore… diciamo credibile?

M.T.