15 Settembre, 2002
Ho sposato il figlio dei miei vicini di casa di Luigia Ferrari
Puntualmente, all’ora di pranzo, arrivava in cucina a controllare la cottura della polenta

Ho sposato il figlio dei miei vicini di casa di Luigia Ferrari
Puntualmente, all’ora di pranzo, arrivava in cucina a controllare la cottura della polenta
Ho sposato il fi glio dei miei vicini di casa e, dopo cinque anni di matrimonio, arrivò anche per noi due il momento di andare a vivere da soli, in un appartamento solo per noi.
Lasciammo la cascina di Aspice dove eravamo in tanti e dove tre spose si affaccendavano in una sola cucina, ciascuna dando suggerimenti all’altra e tutte soggette alla supervisione di mio suocero. Puntualmente, all’ora di pranzo, arrivava in cucina a controllare la cottura della polenta che doveva essere rigirata almeno un’ora: solo così sarebbe diventata tenera e si sarebbe mollemente adagiata sul grande tagliere di famiglia.
Non lasciavamo quella cascina a mani vuote: traslocavamo con la nostra camera da letto e con cinque bottiglioni di vino pigiato da mio suocero.
Sarebbero stati una discreta riserva per noi, se uno non fosse scoppiato e se non avessimo dovuto dare gli altri quattro in cambio di piccoli favori ricevuti.
É proprio il vino di mio suocero che mi richiama alla memoria quello che faceva mio padre, in particolare quel “birello” così gustoso che il figlio dei nostri vicini veniva a prendere in casa mia, non dimenticando mai di darmi un bacetto che mi faceva arrossire.
Avevo solo quindici anni, ma ero una ragazzona ben piantata, quando lui tornò dal servizio militare. Nelle sere d’inverno, tutti si riunivano nella stalla per scaldarsi. Mentre i grandi chiacchieravano, mi sentivo i suoi occhi addosso, ma non scambiavamo una parola. Poi si presentò un’occasione favorevole: verso Natale, un toro scappò dalla stalla. Bisognava
riportarcelo e tutti accorsero per dare una mano. Andai anch’io.
Mi ritrovai nel crocchio che commentava la fuga del toro, la fatica e la pericolosità del riportarlo al riparo e scambiai due parole con lui.
Da quel giorno, ogni sera ci intrattenevamo a chiacchierare, fi no a quando mio padre non mi richiamava in casa. Una di quelle sere, mi baciò.
Quel bacio rimase sulla mia bocca e mi pareva visibile a tutti, perciò mi pulivo con così tanta insistenza le labbra che mio padre ebbe il dubbio che mi facesse male la bocca. Diventammo inseparabili.
da un racconto di Luigia Ferrari
Cremona, 22 novembre 2005