15 Settembre, 2002
La Bigia d’i gàtt e la Petrolio due racconti di Maria Pola
La Bigia abitava sopra ol mio appartamento e la Petrolio……

La Bigia d’i gàtt e la Petrolio due racconti di Maria Pola
La Bigia abitava sopra ol mio appartamento e la Petrolio……
Abitava proprio sopra al mio appartamento, per questo mi arrivavano
strani rumori, continui scalpiccii, strane corsettine. Sapevo
benissimo, mentre li ascoltavo incuriosita, che a provocarli erano
i gatti: i gatti della Bigia d’i gàtt*.
Nel rione la conoscevano tutti, i ragazzi del quartiere la guardavano, la
seguivano e un po’ la deridevano, quando girava senza meta nel quartiere
circondata da tutti quei gatti.
Qua e là si fermava: sicuramente c’erano dei gatti che l’aspettavano e a
tutti lei dava da mangiare. Era una vecchia che a me sembrava anche più
vecchia di quanto non fosse ed il suo aspetto trasandato, la sua magrezza
esagerata mi incuriosivano e mi impaurivano insieme. Mi sembrava
anche che avesse un’espressione strana, indecifrabile ed incomprensibile
come il suo gran darsi da fare con i gatti. I capelli disordinati, faticosamente
tenuti insieme da numerosi pettinini, ne peggioravano l’aspetto.
C’era la guerra e, al suono dell’allarme, correvamo tutti nelle cantine.
Per me, che avevo dieci anni, alla paura delle bombe si aggiungeva quella
della Bigia, perché anche lei si rifugiava in cantina dove svuotava le
sue borse piene di carta e di quei gatti che aveva frettolosamente recuperato
per metterli in salvo.
Quegli animali sporcavano e impuzzolentivano dappertutto, ma nessuno
brontolava più di tanto, perché tutti sapevano che quelli erano i gatti
della Bigia d’i gàtt.

La Petrolio

Non sapevo allora e non so neppure ora come si chiamasse veramente,
perché per tutti era “la Petrolio”. Quel soprannome
le si era appiccicato addosso al punto che nessuno si chiedeva
se avesse un nome ed un cognome.
Di mercoledì e di sabato, giorni di mercato, quando in via Solferino i “büregòon”*
(agricoltori e proprietari terrieri) affollavano la via discutendo
dei loro affari ed il bar Torrazzo traboccava di gente, era facile imbattersi
nella Petrolio. Era giovane, ma sembrava già vecchia. All’angolo della
via si fermava per ore intere cercando l’elemosina.
Era proprio malconcia, con quegli stracci messi uno sopra l’altro, in tanti
strati, che erano i suoi vestiti. Aveva sempre con sé due borse, a vedersi
stracolme di chissà che cosa. A volte, qualche ragazzo gliele portava via
e, incurante dei suoi improperi, ci frugava dentro sperando di trovarci
chissà quale oggetto misterioso, ma restava deluso: contenevano solo
stracci e cose di nessun interesse.
Sempre spettinata, con i capelli che le coprivano il viso, sempre puzzolente
– forse da lì il soprannome – girovagava spesso per le montagnole
dei giardini pubblici ed il suo aspetto spaventava i bambini che scappavano
terrorizzati gridando”la Petrolio, la Petrolio!”
Ma la Petrolio non faceva del male a nessuno. Era lì per raccogliere i
mozziconi delle sigarette. Per farlo, non sempre si chinava perché si era
organizzata: aveva un bastone e ad una estremità, dicono, che vi avesse
confi ccato uno spillo.
Mirava il mozzicone, lo infi lzava e, poi, lo metteva nel sacchetto che
teneva al braccio sinistro. Cosa facesse di quei mozziconi non si sa. Nessuno
l’ha mai vista fumare.

da un racconto di Maria Pola
Cremona, 4 aprile 2006

MARIA POLA è nata nell’anno 1925 a Cremona dove
è sempre vissuta. Aveva tre sorelle ed una fi glia.
É stata operaia in varie fabbriche